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PREFAGIO

POR LUIZ ALBERTO PY

Em Todas as minhas mortes, através da protagonista
Lavi, Paula Klien presenteia a todos com uma expe-
riéncia unica, intima, intensa e visceral. No ambito
de uma celebragdo da vida em sua plenitude, a au-
tora convida o leitor a mergulhar em suas profunde-
zas e a emergir transformado por novos horizontes
e conceitos repensados.

Mas ndo ¢ somente a vida - real, rica e complexa
- destaque desta obra. Ou sequer o que sobressai na
fala da protagonista - a humanidade de todos nos. E
nem mesmo as mortes - superadas e ressignificadas
pelo que foi colocado no papel. E também a mulher.
Todas as minhas mortes € uma ode a gloria de ser ple-
namente mulher.

Apesar de ser tao feminino, o texto ndo apresen-
ta qualquer laivo de feminismo. Nao ha conflitos,



queixas, recriminag¢des ou disputas. O homem ¢é re-
cebido como parceiro e, como tal, valorizado, mesmo
nas piores e mais dificeis situagdes. As diferencas de
sexo se mostram sempre saudaveis - complementares,
enriquecedoras e em total auséncia de rivalidade. O
acasalamento aparece como uma béng¢ao da natureza.

Por trazer a tona questdes sobre identidade, li-
berdade e poder, a autora também conduz o leitor a
uma reavalia¢do das estruturas sociais e das narra-
tivas dominantes.

Numa incrivel aventura literaria, contada com gra-
¢ca, arte e erudi¢ao, Paula Klien oferece uma miriade
de imagens, metaforas e reflexdes que enriquecem
seu texto - bem elaborado e certeiro. Em tom confes-
sional, a autora apaga a fronteira entre a vida e a ficcao,
enquanto mescla vivéncias reais com imaginarias.

As palavras ressoam muito além das paginas do li-
vro, deixando uma impressao instigante e duradoura
na mente do leitor.

Paula Klien escreveu nao apenas um livro, mas
uma obra artistica. Arte no melhor sentido: aquilo
que toca nosso espirito e nos mostra a realidade sob
novo vértice. Este é o compromisso dos verdadeiros
artistas - reaprender o mundo de uma perspectiva
que ilumina a nossa percep¢ao pela emog¢ao, dando

nova dimensao ao que apreendemos.
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TOCO SIRIRICA DESDE QUE ME ENTENDO POR
GENTE. Nunca pensel que fosse falar sobre isso.
Nao € bonito como tocar piano. Essa ficha me caiu
ainda pequena - bem pequena -, quando ouvia da
baba: “Vou contar pra sua mie, hein?”, ameagava
ela com uma verruga no rosto, toda vez que me dava
um flagrante. No espelho, eu era um monstro. Que
se dane ser um monstro! Minha necessidade de re-
solver aquele tesao era maior que qualquer monstro.

Meu primeiro orgasmo foi aos cinco anos, depois
de esfregar a pepequinha de todas as formas, até con-
seguir. E horrivel estar quase gozando o tempo todo
e ndo saber como chegar 1. E uma aflicdo que cresce
como um espirro que nao sai. SO que espirro, quan-
do desanda, depois de uns instantes, fica tudo bem.
Vontade de gozar, nao! Fica aquela coisa ali - presa e
causando desespero.

Os banhos eram tensos. Por causa da pouca ida-
de, nao imaginavam que eu pudesse tomar banho
sozinha e, por ndo enxergarem quao sabida eu era,
tinha sempre alguém para me lavar direito. Ser la-
vada na parte interna das coxas fazia meu sangue
subir. Quando a mao ensaboada subia e deslizava
prala e pra capor dentro da fenda da minha xoxota
gordinha, meu corpo inteiro pulsava. Discretamen-

te, eu fechava com forga as pernas para contrair la



embaixo. Quando saia do chuveiro, outra vergo-
nha: “Abre bem as perninhas para secar a periquita”.
Aquela secada, com direito a umas batidinhas fofas
da toalha na xereca, era suficiente para me deixar
agonizando.

Tentava sair dali correndo para o quarto. Ia me es-
conder para siriricar. Um sufoco! Ja arrumada, abai-
xava sO um pouco a calcinha. Meus grandes labios
eram gorduchos, como os da maioria das criangas e,
por isso, salientavam-se na vulva, dificultando meu
trabalho. Nao conhecia anatomia, mas sabia que
dentro do rasgo tinha um lugar na parte superior
que era muito sensivel. Sempre que eu mexia com
ele,inchava e latejava. Até que um dia, uma pequena
protuberancia apareceu. A principio, fiquei assustada
e tive medo de nao voltar para dentro. Alguém veria
depois - talvez a baba, um familiar, o médico ou sei
la quem mais via minha xoxota na época. Mas pulei
esse pensamento e comecei a brincar na carne tenra
que ficou para fora da fofinha.

Coloquei o indicador e o médio para trabalharem
juntos, em movimentos de todos os tipos. Um formi-
gamento tomava conta do meu corpo e o ar comeca-
va a faltar. Tive medo - lembro bem. So que ficar no
meio do caminho seria insuportavel. Estava entrando

em sofrimento-uma tortura! A xereca estava assada



e ardendo, mas ndo me restava outra op¢ao senao
colocar mais velocidade e intensidade na maozinha
jatao cansada.

Eis que, enfim, fui derrotada. Sem volta, fui con-
sumida por convulsoes, choques, tremores e movi-
mentos aleatorios. O sangue se espalhou por todas as
partes de mim. Os olhos queriam fechar. Os pensa-
mentos queriam adormecer, mas nao podiam. Eram
muitos. O que era aquilo? O que tinha acontecido
comigo? Eu estava viva? Eu estava toda melada. Nao
tinha tempo para pensar tanto. Alguém podia apare-
cer. Subi a calcinha e fiquei ali sentada de olhos ar-
regalados fingindo assistir Perdidos no Espago. “Ele
ndo computa! Ele ndo computa!”, dizia Robot na TV,
balancando os bragos. Sem for¢as para levantar os
bracinhos, eu também nao computava.

*

Recobrada a consciéncia, descobri que estava viva,
sim -e como! Mas parecia ter morrido. Ja sabia o que
era morte naquela época. Ouvia falar, sentia tristeza
nas pessoas, sentia coisas - muitas coisas. SO parecia
ter morrido de morte nao morrida: morte boa aquela
-amelhor do mundo! Depois disso, fiquei querendo
morrer mil vezes por dia. Perder para minha cons-

ciéncia, ja tdo consciente, virou habito.



Anos depois, fiquei sabendo que essa experiéncia
tinha sido minha primeira “Pequena Morte”, como
dizem os franceses sobre o orgasmo. La Petite Mort!
Ah, que maravilhosos esses franceses!

As vezes gosto de pensar que nasci na Franga. Eu
me sinto muito francesa. Mas nasci no Brasil - no
fervo do Rio de Janeiro! Nao tem muito a ver comigo,
nao fossem os encontros marcados nessa existéncia,
a comecar pela calorosa recep¢ao do meu nascimento.

Como um troféu, la estava eu: de peruca preta
densa, na saida sanguinolenta da vagina da minha
mae para os bragos do meu pai. E depois, de volta a
minha mae, avos e tios. Uma alegria so! Isso enquan-
to eu berrava copiosamente, como nunca tinham
visto - dizem. Parecia autoexorcismo. No meio do

“pega a cabeluda chorona” daqui, “pega a cabeluda
chorona” de 14, médicos examinavam para conferir
se estava tudo bem. Para a felicidade geral dos exalta-
dos, ufa, estava. Berrei com poténcia de Pavarotti por
quase meia hora. Berros de extensa duragao, tirados
do fundo sabe-se la de onde. Berros graves em estilo
animal: animal inédito. Berros que, se eternizados
em disco de vinil e produzidos ao mix de canto de
baleia com urso rugindo feroz, teriam sido sucesso.

Cheguei com fome - querendo devorar a mim

mesma. Faminta por me cavar buracos no corpo, na



alma, nos sabores e nas dores. Uma vontade enorme
de mundo, mas nao da casca - do miolo. Por arran-
car verdades por tras de tintas e papéis de parede. De
enfeites, portas, muros e olhos. Por baixo dos panos,
dos tapetes, das poses e por todos os lados - todos os
angulos de cada palavra.

Estava sendo minha primeira vez nessa vida. Morri
da outra e agora estava nessa. Por algum motivo es-
tranho, nasci sabendo que estar renascendo naquela
hora seria s6 um gostinho de primeira vez. Eu sabia que
ressuscitar e ressurgir das cinzas seria para mim como
oval e vem das baquetas, nos surdos de marcagao que
tocavam do lado de fora do hospital em homenagem
a minha chegada. Sim, porque foi contratada uma ba-
teria de escola de samba, com passistas e tudo mais
a que se tem direito. Eram trés e meia da madrugada
quando resolvi sair para o lado de ca, mas ninguém
estava preocupado com confusio. Era 1968 - 0 ano!

Cansada, minha fera adormecida caiu em sono
profundo. “Nio dissemos que as palavras iriam te
procurar?”, me perguntaram os astros. E ndo € que
estavam certos? La estava eu, sentindo pela primeira
vez a entrada e a saida do ar nos pulmoes, e também
janegociando com elas - as palavras. Pedi que nao ti-
vessem pressa e que chegassem devagar. Adoro uma

selvageria lenta. Perai, como ja sabia disso?



Ademais, ndo queria ser leviana. Nunca subesti-
meio poder das palavras. Curam, mas também fazem
odiabo quando estao no lugar errado. Caso decidisse
assumi-las um dia, queria me responsabilizar por elas.
SO que, eita, ja no primeiro movimento avangaram
aflitas, cheirando meu corpo de bebé recém-parido,
para tomarem posse. Abri os olhos assustada e cortei
o barato: “Nossa, vocés sdo um perigo!”. Recuaram e
disfarcaram uma lagrima caida. Depois duas, trés-e
choraram. Tinha esquecido das palavras sensiveis e
de todas as outras. Estao vendo como se deve pisar
em ovos? E preciso negociar. Mas eu: eu j4 vim na
condi¢ao de so aceitar compromissos sendo original

-podendo ser eu mesma -, sem ferir, preservando mi-
nha esséncia. “Como assim néo existe um eu verda-
deiro?”, perguntei aos astros, depois de ter escutado
vozes filosoficas do além. “Sdo eus inventados?”

O monstro da siririca, por exemplo, foi criado para
caber no mundo das inverdades. Os adultos precisam
delas. Ja que era um monstro, fiz dele um monstro e
tanto. Assassinei, a sangue frio, uma inocéncia que
nunca existiu. “Oh! Morreu tdo precocemente!”; la-
mentariam entendedores de todas as coisas.

Inventariam “Historias do Arco da Velha” para
justificar tal morte. Prevendo atrocidades, fiz uma ga-

veta imaginaria para ele - o monstro. Assim, ninguém
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saberia o que ele pensava. Nao saberiam do que ele
era capaz, os falsos inocentes.

No inicio, era s6 eu e minha pepequinha. Tornei-
-me uma siririqueira virtuosa - de habilidade impar.
Até Beethoven ficaria intimidado. O tempo e a prati-
ca fizeram com que o tesdo voasse longe com meus
pensamentos. Ele me encontrava em lugares abso-
lutamente sordidos. Eram pensamentos que se ori-
ginavam ou em outras vidas, ou no amago da minha
esséncia devassa. De outro lugar € que nao vinham.

Para meus pensamentos obscenos, reservarei obra
inteira. Porque, ah, eles merecem! Mas antes, quero

falar de outras coisas e, também, do meu gavetoeiro.

*

Gavetoeiro € palavra do meu dicionario particular:
ga.ve.to.ei.ro - substantivo masculino (sm) - Arvore
gavetulus imaginaris, da familia guardatus. Ou, sim-
plesmente, drvore de gavetas imaginarias. Consta em
meu Cddigo Penal, igualmente particular, artigo que
reza sobre infragdo contra ele: “Serd imputada morte
lenta e dolorosa, a quem ousar, por motivo que seja,
causar bagunca ou desordem em meu gavetoeiro”.
Aindareza o Codigo que “ndo cabera prova qualquer
sobre o dolo, pois 0 mesmo Stellium com seis plane-

tas em virgem que me confere a qualidade de separar
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ojoio do trigo com maestria, garante o calculo da lim-
peza perfeita de um crime hediondo”. Cabe salien-
tar que este codigo tem lugar na gaveta das vontades
malvadas, trancada a Sete Chaves - “Amém!”.

Plantei o gavetoeiro na minha cabe¢a na mesma
€poca em que construi o monstro da siririca - 1a pelos
cinco aninhos. Enfiei a semente da arvore no lado
direito dela - mais precisamente onde encontrei um
cavalo-marinho. Soube, mais tarde, que esse lugar
se chamava hipocampo e que era capaz de guardar
coisas. Nao ¢ incrivel? Tinha encontrado um lugar de
guardar coisas para plantar uma arvore de guardar.

Mais incrivel ainda € reparar na hora perfeita de
tudo. Meu gavetoeiro acabou ficando pronto s6 agora -
juntinho com minhas palavras. De tanto me azucrina-
rem desde a primeira soneca, acabaram me fazendo
perceber que eram missao de vida. Eis que, sem saber,
estava deixando crescer o gavetoeiro para transformar
palavras em passarinhos e fazé-las voar.

O bom da arvore de gavetas € que da para colocar
de tudo - da para organizar uma vida todinha. Cada
um organiza como bem entende. Vai do gosto do fre-
gues. Se alguém mais, além de mim, quiser plantar
um gavetoeiro, posso ajudar. SO preciso avisar que da
trabalho e leva tempo. Mas, como tudo que exige es-

forco, recompensa. O gavetoeiro tem, até mesmo, o
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poder de reverter para estado original a fabulosa ri-
queza do pacote ser humano, transformada em sucata
pelas baguncas e confusdes mentais. E uma alquimia!
Depois de plantar a semente na cabega, tem que
brincar com os pensamentos. Tem que fazer com
que criem raizes e que elas, entdo, se aprofundem.
Nos troncos, tem que criar galhos, folhas e tal. Dai,
€ sO comecar a criar gavetas: gavetas com divisorias,
chaves, cadeados e ganchos. Em seguida, ¢ so pen-
dura-las nos galhos. E bom que se tenha um regador
para estar sempre umedecendo a arvore, e € indis-
pensavel que se ofereca boa luz a ela. Todo cuidado
€ pouco. Nao € bom ter muita coisa. As escolhas sao
muito importantes. Outra observacao valiosa é sobre
a manutencao: tudo tem que estar sempre limpinho
e cheiroso. Indico mandar tudo que ja ndo tem ser-
ventia e tudo que ja morreu para a gaveta das memo-
rias enterradas. Quando sentir saudade, € so visitar.
Mas aconselho que fique longe do resto, sabe? Gragas
ao gavetoeiro, enterrei na gaveta da morte meus eus
que teriam sido inventados - quase todos eles. Para

o mundo, entreguei eu.

Ela veio do submundo - a tal semente necessaria
para se plantar gavetoeiro. Foi-me dada de presente
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por uma velha amiga, muito intima, chamada Persé-
fone. Apesar de nao haver rede social na época, por
estarmos falando de uma Grécia mitologica surgida

por volta do século 8 a.C., Perséfone tinha milhares

de seguidores e era muito influente. Foi batizada com

onome de Cora por seu pai Zeus -deus dos deuses-e

por sua mamis Deméter - deusa da agricultura. Mi-
nha querida amiga - a virgem Cora - foi raptada por
Hades - deus do mundo inferior -, um safadao. Ele

ficou gamado na Cora. Mas Deméter - a mamis - fi-
cou tao arrasada que, com sua tristeza, secou o solo,
tornando-o infértil.

Enquantoisso, la nas profundezas, Cora se tornava
Perséfone: deusa do submundo, junto ao seuraptor e,
agora, marido. Isso por ela ter aceitado dois graos de
uma roma oferecidos por ele. Roma... sei bem.

Zeus ordenou que Hades permitisse, entao, que
Perséfone passasse parte do tempo junto a mae,
porque a terra nao podia secar. Foi dai que nasce-
ram as estagoes do ano e os ciclos da vida. Uma coi-
sa meio plutoniana, sabe? Entdo, Perséfone passou
a ser a deusa da fertilidade e a todo-poderosa do
Reino dos Mortos.

No final, acabou se dando muito bem - acho eu.
Durante o inverno, ficava em seu mundo inferior.

Além de desenvolver intuicao e sensibilidade, era
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naquela ebulicdo que a gente pode imaginar que ela
energizava seu sagrado feminino e seu poder de cria-
¢do. Depois, ia toda toda, se achando, la para cima.
Durante a primavera, o verao e o outono, tudo que

plantava, dava. Por isso, tem sempre um ramo de

trigo como simbolo de abundancia e prosperidade

associado a imagem da dita-cuja.

Diz-se, como outra hipdtese, que a roma pode
estar relacionada a primeira menstruacao da minha
amiga Perséfone. Ela faz mistério sobre isso. Mas,
para mim, o babado da roma € outro. A minha pri-
meira, com certeza, nao foi depois de comer roma.
Foi do nada! Fiquei “mocinha”, como se diz, num 21
de abril, feriadao nacional de Tiradentes, aos onze
anos. Apesar da maturidade sexual precoce e dos
meus pensamentos, digamos, avangadinhos, desco-
nhecia o assunto. Minha mae nao havia me avisado.
Ou havia? Nao, ninguém havia me avisado. Eu ja ti-
nha peitinhos - e grandes! E louco isso? E.

Enfim, la estava eu na praia, brincando de cap-
turar tatuis dentro de uma piscininha em um banco
de areia, quando um menino mais velho, apontan-
do para a calcinha do meu biquini, falou: “Vocé esta
sangrando!”. Abri as pernas, fiquei corcunda para me
olhar e levei um susto. Meu biquini canelado, que era
Verde Clinique, estava todo vermelho! Levantei e corri
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para minha mae. Gritei sem a menor vergonha pela
areia: “Estou sangrando! Estou sangrando!”. Minha
mae levantou, me pegou pela mao e me levou para
casa, que era em frente a praia.

Pelo siléncio que pairou na maresia, entendi na
mesma hora que todo mundo sabia de alguma coisa
que eunao sabia. Fiquei com um 6dio mortal. S6 con-
seguia pensar na raiva que eu sentia. Mas ok. Estava
esperando o que minha mae tinha a me dizer. Ela foi
direta. Explicou tudo, bem assim: “Daqui por diante,
vocé vai sangrar todos os meses”. E, com um trogo ti-
jolento branco, que parecia cheio de algodao por den-
tro, nas maos, completou: “Estd aqui o absorvente
que vocé tem que colocar. Todas as vezes que estiver
encharcando, vocé tem que trocar”. Nada elucidativa,
porém, com certeza, o melhor que conseguia fazer
na época. Nao era falta de amor. Era a forma como
tinha sido criada, misturada a falta de experiéncia. E
das coisas que as maes - todas elas, mais tarde - se
cobram por acharem que podiam ter feito melhor.

Horas depois, passei a sentir uma dor dilacerante
na parte baixa da barriga, e coagulos gigantes come-
caram a sair da periquita. A quantidade de sangue so
aumentava. Tudo parecia bizarro para quem nao sa-
bia de nada. A cada minuto, um novo susto. Comecei

a imaginar que, a qualquer instante, poderia sair um
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jacaré de dentro de mim. Aquilo foi um choque. A par-

tir dali, eu estaria fértil, e minha infancia, enterrada.

*

Desde sempre, coisas que todo mundo sabe ndo sao
coisas do meu saber. Uma das provas esta no rela-
to que acabei de fazer, a la Carrie, a estranha, toda
manchada de sangue na praia. Mas esta longe de
ser sobre isso. E sobre tudo. Ainda pequena, me dei
conta de que precisava desligar a tomada que me li-
gava aos conhecimentos obvios do mundo. Entendi
que excesso de informagao anulava sinais. E eu, eu
preciso deles para viver.

Sempre soube das coisas invisiveis - as que nin-
guém mais sabe. E um mistério que eu gosto - ah,
como gosto. Segui amando a crianga que insistiu em
morar em mim, apesar da infancia que desceu san-
gue abaixo. A crianca que tudo me ensina sem nada
saber. Ela nao sabe fazer contas, mas faz calculos
como ninguém. Por causa dela, quase sempre des-
confiei do futuro. E nio € que estava quase sempre
certa? A parte ruim disso ¢ a ansiedade - absoluta-
mente inevitavel. A parte boa € a vontade de lamber

o mundo antes que derreta.
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Continue a leitura, receba
um exemplar em sua casa.

Clique aqui.



https://www.amazon.com.br/Todas-minhas-mortes-Paula-Klien-ebook/dp/B0CYQSXD2Q/



