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Para
Thomas e Bruno,

todas as minhas vidas.
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PREFÁCIO
por Luiz Alberto Py

Em Todas as minhas mortes, através da protagonista 
Laví, Paula Klien presenteia a todos com uma expe-
riência única, íntima, intensa e visceral. No âmbito 
de uma celebração da vida em sua plenitude, a au-
tora convida o leitor a mergulhar em suas profunde-
zas e a emergir transformado por novos horizontes 
e conceitos repensados.  

Mas não é somente a vida – real, rica e complexa 
– destaque desta obra. Ou sequer o que sobressai na 
fala da protagonista – a humanidade de todos nós. E 
nem mesmo as mortes – superadas e ressignificadas 
pelo que foi colocado no papel. É também a mulher. 
Todas as minhas mortes é uma ode à glória de ser ple-
namente mulher.  

Apesar de ser tão feminino, o texto não apresen-
ta qualquer laivo de feminismo. Não há conflitos, 
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queixas, recriminações ou disputas. O homem é re-
cebido como parceiro e, como tal, valorizado, mesmo 
nas piores e mais difíceis situações. As diferenças de 
sexo se mostram sempre saudáveis – complementares, 
enriquecedoras e em total ausência de rivalidade. O 
acasalamento aparece como uma bênção da natureza.  

Por trazer à tona questões sobre identidade, li-
berdade e poder, a autora também conduz o leitor a 
uma reavaliação das estruturas sociais e das narra-
tivas dominantes. 

Numa incrível aventura literária, contada com gra-
ça, arte e erudição, Paula Klien oferece uma miríade 
de imagens, metáforas e reflexões que enriquecem 
seu texto – bem elaborado e certeiro. Em tom confes-
sional, a autora apaga a fronteira entre a vida e a ficção, 
enquanto mescla vivências reais com imaginárias.  

As palavras ressoam muito além das páginas do li-
vro, deixando uma impressão instigante e duradoura 
na mente do leitor. 

Paula Klien escreveu não apenas um livro, mas 
uma obra artística. Arte no melhor sentido: aquilo 
que toca nosso espírito e nos mostra a realidade sob 
novo vértice. Este é o compromisso dos verdadeiros 
artistas – reaprender o mundo de uma perspectiva 
que ilumina a nossa percepção pela emoção, dando 
nova dimensão ao que apreendemos.
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Luiz Alberto Py nasceu no Rio de Janeiro em 1939. É médico, psi-
quiatra, psicanalista, escritor e palestrante. É autor de nove livros, entre 
eles Olhar acima do horizonte – aprendendo com as coisas simples da 
vida, pela editora Rocco. Assinou durante dez anos a coluna semanal 

“Mistérios da alma” do jornal O Dia e, na revista Caras, escreveu a co-
luna “Amor”. Foi também conselheiro do sistema penitenciário do Rio 
de Janeiro, consultor do programa Big Brother Brasil (TV Globo) e cofun-
dador/diretor da Associação Americana de Análise Transcultural. Foi 
professor nas faculdades de Medicina da Santa Casa de Misericórdia 
de São Paulo e da Uerj, assim como em diversas sociedades de psica-
nálise. Ele é conhecido por sua abordagem humanista e existencialista 
da psicologia e da psicanálise.
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Qualquer semelhança
é mera coincidência
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Toco siririca desde que me entendo por 
gente. Nunca pensei que fosse falar sobre isso. 
Não é bonito como tocar piano. Essa ficha me caiu 
ainda pequena – bem pequena –, quando ouvia da 
babá: “Vou contar pra sua mãe, hein?”, ameaçava 
ela com uma verruga no rosto, toda vez que me dava 
um flagrante. No espelho, eu era um monstro. Que 
se dane ser um monstro! Minha necessidade de re-
solver aquele tesão era maior que qualquer monstro.

Meu primeiro orgasmo foi aos cinco anos, depois 
de esfregar a pepequinha de todas as formas, até con-
seguir. É horrível estar quase gozando o tempo todo 
e não saber como chegar lá. É uma aflição que cresce 
como um espirro que não sai. Só que espirro, quan-
do desanda, depois de uns instantes, fica tudo bem. 
Vontade de gozar, não! Fica aquela coisa ali – presa e 
causando desespero.

Os banhos eram tensos. Por causa da pouca ida-
de, não imaginavam que eu pudesse tomar banho 
sozinha e, por não enxergarem quão sabida eu era, 
tinha sempre alguém para me lavar direito. Ser la-
vada na parte interna das coxas fazia meu sangue 
subir. Quando a mão ensaboada subia e deslizava 
pra lá e pra cá por dentro da fenda da minha xoxota 
gordinha, meu corpo inteiro pulsava. Discretamen-
te, eu fechava com força as pernas para contrair lá 
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embaixo. Quando saía do chuveiro, outra vergo-
nha: “Abre bem as perninhas para secar a periquita”. 
Aquela secada, com direito a umas batidinhas fofas 
da toalha na xereca, era suficiente para me deixar 
agonizando.

Tentava sair dali correndo para o quarto. Ia me es-
conder para siriricar. Um sufoco! Já arrumada, abai-
xava só um pouco a calcinha. Meus grandes lábios 
eram gorduchos, como os da maioria das crianças e, 
por isso, salientavam-se na vulva, dificultando meu 
trabalho. Não conhecia anatomia, mas sabia que 
dentro do rasgo tinha um lugar na parte superior 
que era muito sensível. Sempre que eu mexia com 
ele, inchava e latejava. Até que um dia, uma pequena 
protuberância apareceu. A princípio, fiquei assustada 
e tive medo de não voltar para dentro. Alguém veria 
depois – talvez a babá, um familiar, o médico ou sei 
lá quem mais via minha xoxota na época. Mas pulei 
esse pensamento e comecei a brincar na carne tenra 
que ficou para fora da fofinha.

Coloquei o indicador e o médio para trabalharem 
juntos, em movimentos de todos os tipos. Um formi-
gamento tomava conta do meu corpo e o ar começa-
va a faltar. Tive medo – lembro bem. Só que ficar no 
meio do caminho seria insuportável. Estava entrando 
em sofrimento – uma tortura! A xereca estava assada 
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e ardendo, mas não me restava outra opção senão 
colocar mais velocidade e intensidade na mãozinha 
já tão cansada.

Eis que, enfim, fui derrotada. Sem volta, fui con-
sumida por convulsões, choques, tremores e movi-
mentos aleatórios. O sangue se espalhou por todas as 
partes de mim. Os olhos queriam fechar. Os pensa-
mentos queriam adormecer, mas não podiam. Eram 
muitos. O que era aquilo? O que tinha acontecido 
comigo? Eu estava viva? Eu estava toda melada. Não 
tinha tempo para pensar tanto. Alguém podia apare-
cer. Subi a calcinha e fiquei ali sentada de olhos ar-
regalados fingindo assistir Perdidos no Espaço. “Ele 
não computa! Ele não computa!”, dizia Robot na TV, 
balançando os braços. Sem forças para levantar os 
bracinhos, eu também não computava.

*
Recobrada a consciência, descobri que estava viva, 
sim – e como! Mas parecia ter morrido. Já sabia o que 
era morte naquela época. Ouvia falar, sentia tristeza 
nas pessoas, sentia coisas – muitas coisas. Só parecia 
ter morrido de morte não morrida: morte boa aquela 

– a melhor do mundo! Depois disso, fiquei querendo 
morrer mil vezes por dia. Perder para minha cons-
ciência, já tão consciente, virou hábito.
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Anos depois, fiquei sabendo que essa experiência 
tinha sido minha primeira “Pequena Morte”, como 
dizem os franceses sobre o orgasmo. La Petite Mort! 
Ah, que maravilhosos esses franceses!

Às vezes gosto de pensar que nasci na França. Eu 
me sinto muito francesa. Mas nasci no Brasil – no 
fervo do Rio de Janeiro! Não tem muito a ver comigo, 
não fossem os encontros marcados nessa existência, 
a começar pela calorosa recepção do meu nascimento.

Como um troféu, lá estava eu: de peruca preta 
densa, na saída sanguinolenta da vagina da minha 
mãe para os braços do meu pai. E depois, de volta à 
minha mãe, avós e tios. Uma alegria só! Isso enquan-
to eu berrava copiosamente, como nunca tinham 
visto – dizem. Parecia autoexorcismo. No meio do 

“pega a cabeluda chorona” daqui, “pega a cabeluda 
chorona” de lá, médicos examinavam para conferir 
se estava tudo bem. Para a felicidade geral dos exalta-
dos, ufa, estava. Berrei com potência de Pavarotti por 
quase meia hora. Berros de extensa duração, tirados 
do fundo sabe-se lá de onde. Berros graves em estilo 
animal: animal inédito. Berros que, se eternizados 
em disco de vinil e produzidos ao mix de canto de 
baleia com urso rugindo feroz, teriam sido sucesso.

Cheguei com fome – querendo devorar a mim 
mesma. Faminta por me cavar buracos no corpo, na 
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alma, nos sabores e nas dores. Uma vontade enorme 
de mundo, mas não da casca – do miolo. Por arran-
car verdades por trás de tintas e papéis de parede. De 
enfeites, portas, muros e olhos. Por baixo dos panos, 
dos tapetes, das poses e por todos os lados – todos os 
ângulos de cada palavra.

Estava sendo minha primeira vez nessa vida. Morri 
da outra e agora estava nessa. Por algum motivo es-
tranho, nasci sabendo que estar renascendo naquela 
hora seria só um gostinho de primeira vez. Eu sabia que 
ressuscitar e ressurgir das cinzas seria para mim como 
o vai e vem das baquetas, nos surdos de marcação que 
tocavam do lado de fora do hospital em homenagem 
a minha chegada. Sim, porque foi contratada uma ba-
teria de escola de samba, com passistas e tudo mais 
a que se tem direito. Eram três e meia da madrugada 
quando resolvi sair para o lado de cá, mas ninguém 
estava preocupado com confusão. Era 1968 – o ano!

Cansada, minha fera adormecida caiu em sono 
profundo. “Não dissemos que as palavras iriam te 
procurar?”, me perguntaram os astros. E não é que 
estavam certos? Lá estava eu, sentindo pela primeira 
vez a entrada e a saída do ar nos pulmões, e também 
já negociando com elas – as palavras. Pedi que não ti-
vessem pressa e que chegassem devagar. Adoro uma 
selvageria lenta. Peraí, como já sabia disso?
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Ademais, não queria ser leviana. Nunca subesti-
mei o poder das palavras. Curam, mas também fazem 
o diabo quando estão no lugar errado. Caso decidisse 
assumi-las um dia, queria me responsabilizar por elas. 
Só que, eita, já no primeiro movimento avançaram 
aflitas, cheirando meu corpo de bebê recém-parido, 
para tomarem posse. Abri os olhos assustada e cortei 
o barato: “Nossa, vocês são um perigo!”. Recuaram e 
disfarçaram uma lágrima caída. Depois duas, três – e 
choraram. Tinha esquecido das palavras sensíveis e 
de todas as outras. Estão vendo como se deve pisar 
em ovos? É preciso negociar. Mas eu: eu já vim na 
condição de só aceitar compromissos sendo original 

– podendo ser eu mesma –, sem ferir, preservando mi-
nha essência. “Como assim não existe um eu verda-
deiro?”, perguntei aos astros, depois de ter escutado 
vozes filosóficas do além. “São eus inventados?”

O monstro da siririca, por exemplo, foi criado para 
caber no mundo das inverdades. Os adultos precisam 
delas. Já que era um monstro, fiz dele um monstro e 
tanto. Assassinei, a sangue frio, uma inocência que 
nunca existiu. “Oh! Morreu tão precocemente!”, la-
mentariam entendedores de todas as coisas.

Inventariam “Histórias do Arco da Velha” para 
justificar tal morte. Prevendo atrocidades, fiz uma ga-
veta imaginária para ele – o monstro. Assim, ninguém 
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saberia o que ele pensava. Não saberiam do que ele 
era capaz, os falsos inocentes.

No início, era só eu e minha pepequinha. Tornei-
-me uma siririqueira virtuosa – de habilidade ímpar. 
Até Beethoven ficaria intimidado. O tempo e a práti-
ca fizeram com que o tesão voasse longe com meus 
pensamentos. Ele me encontrava em lugares abso-
lutamente sórdidos. Eram pensamentos que se ori-
ginavam ou em outras vidas, ou no âmago da minha 
essência devassa. De outro lugar é que não vinham.

Para meus pensamentos obscenos, reservarei obra 
inteira. Porque, ah, eles merecem! Mas antes, quero 
falar de outras coisas e, também, do meu gavetoeiro.

*
Gavetoeiro é palavra do meu dicionário particular: 
ga.ve.to.ei.ro – substantivo masculino (sm) – Árvore 
gavetulus imaginaris, da família guardatus. Ou, sim-
plesmente, árvore de gavetas imaginárias. Consta em 
meu Código Penal, igualmente particular, artigo que 
reza sobre infração contra ele: “Será imputada morte 
lenta e dolorosa, a quem ousar, por motivo que seja, 
causar bagunça ou desordem em meu gavetoeiro”. 
Ainda reza o Código que “não caberá prova qualquer 
sobre o dolo, pois o mesmo Stellium com seis plane-
tas em virgem que me confere a qualidade de separar 
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o joio do trigo com maestria, garante o cálculo da lim-
peza perfeita de um crime hediondo”. Cabe salien-
tar que este código tem lugar na gaveta das vontades 
malvadas, trancada a Sete Chaves – “Amém!”.

Plantei o gavetoeiro na minha cabeça na mesma 
época em que construí o monstro da siririca – lá pelos 
cinco aninhos. Enfiei a semente da árvore no lado 
direito dela – mais precisamente onde encontrei um 
cavalo-marinho. Soube, mais tarde, que esse lugar 
se chamava hipocampo e que era capaz de guardar 
coisas. Não é incrível? Tinha encontrado um lugar de 
guardar coisas para plantar uma árvore de guardar.

Mais incrível ainda é reparar na hora perfeita de 
tudo. Meu gavetoeiro acabou ficando pronto só agora – 
juntinho com minhas palavras. De tanto me azucrina-
rem desde a primeira soneca, acabaram me fazendo 
perceber que eram missão de vida. Eis que, sem saber, 
estava deixando crescer o gavetoeiro para transformar 
palavras em passarinhos e fazê-las voar.

O bom da árvore de gavetas é que dá para colocar 
de tudo – dá para organizar uma vida todinha. Cada 
um organiza como bem entende. Vai do gosto do fre-
guês. Se alguém mais, além de mim, quiser plantar 
um gavetoeiro, posso ajudar. Só preciso avisar que dá 
trabalho e leva tempo. Mas, como tudo que exige es-
forço, recompensa. O gavetoeiro tem, até mesmo, o 
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poder de reverter para estado original a fabulosa ri-
queza do pacote ser humano, transformada em sucata 
pelas bagunças e confusões mentais. É uma alquimia!

Depois de plantar a semente na cabeça, tem que 
brincar com os pensamentos. Tem que fazer com 
que criem raízes e que elas, então, se aprofundem. 
Nos troncos, tem que criar galhos, folhas e tal. Daí, 
é só começar a criar gavetas: gavetas com divisórias, 
chaves, cadeados e ganchos. Em seguida, é só pen-
durá-las nos galhos. É bom que se tenha um regador 
para estar sempre umedecendo a árvore, e é indis-
pensável que se ofereça boa luz a ela. Todo cuidado 
é pouco. Não é bom ter muita coisa. As escolhas são 
muito importantes. Outra observação valiosa é sobre 
a manutenção: tudo tem que estar sempre limpinho 
e cheiroso. Indico mandar tudo que já não tem ser-
ventia e tudo que já morreu para a gaveta das memó-
rias enterradas. Quando sentir saudade, é só visitar. 
Mas aconselho que fique longe do resto, sabe? Graças 
ao gavetoeiro, enterrei na gaveta da morte meus eus 
que teriam sido inventados – quase todos eles. Para 
o mundo, entreguei eu.

*
Ela veio do submundo – a tal semente necessária 
para se plantar gavetoeiro. Foi-me dada de presente 
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por uma velha amiga, muito íntima, chamada Persé-
fone. Apesar de não haver rede social na época, por 
estarmos falando de uma Grécia mitológica surgida 
por volta do século 8 a.C., Perséfone tinha milhares 
de seguidores e era muito influente. Foi batizada com 
o nome de Cora por seu pai Zeus – deus dos deuses – e 
por sua mamis Deméter – deusa da agricultura. Mi-
nha querida amiga – a virgem Cora – foi raptada por 
Hades – deus do mundo inferior –, um safadão. Ele 
ficou gamado na Cora. Mas Deméter – a mamis – fi-
cou tão arrasada que, com sua tristeza, secou o solo, 
tornando-o infértil.

Enquanto isso, lá nas profundezas, Cora se tornava 
Perséfone: deusa do submundo, junto ao seu raptor e, 
agora, marido. Isso por ela ter aceitado dois grãos de 
uma romã oferecidos por ele. Romã… sei bem.

Zeus ordenou que Hades permitisse, então, que 
Perséfone passasse parte do tempo junto à mãe, 
porque a terra não podia secar. Foi daí que nasce-
ram as estações do ano e os ciclos da vida. Uma coi-
sa meio plutoniana, sabe? Então, Perséfone passou 
a ser a deusa da fertilidade e a todo-poderosa do 
Reino dos Mortos.

No final, acabou se dando muito bem – acho eu. 
Durante o inverno, ficava em seu mundo inferior. 
Além de desenvolver intuição e sensibilidade, era 
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naquela ebulição que a gente pode imaginar que ela 
energizava seu sagrado feminino e seu poder de cria-
ção. Depois, ia toda toda, se achando, lá para cima. 
Durante a primavera, o verão e o outono, tudo que 
plantava, dava. Por isso, tem sempre um ramo de 
trigo como símbolo de abundância e prosperidade 
associado à imagem da dita-cuja.

Diz-se, como outra hipótese, que a romã pode 
estar relacionada à primeira menstruação da minha 
amiga Perséfone. Ela faz mistério sobre isso. Mas, 
para mim, o babado da romã é outro. A minha pri-
meira, com certeza, não foi depois de comer romã. 
Foi do nada! Fiquei “mocinha”, como se diz, num 21 
de abril, feriadão nacional de Tiradentes, aos onze 
anos. Apesar da maturidade sexual precoce e dos 
meus pensamentos, digamos, avançadinhos, desco-
nhecia o assunto. Minha mãe não havia me avisado. 
Ou havia? Não, ninguém havia me avisado. Eu já ti-
nha peitinhos – e grandes! É louco isso? É. 

Enfim, lá estava eu na praia, brincando de cap-
turar tatuís dentro de uma piscininha em um banco 
de areia, quando um menino mais velho, apontan-
do para a calcinha do meu biquíni, falou: “Você está 
sangrando!”. Abri as pernas, fiquei corcunda para me 
olhar e levei um susto. Meu biquíni canelado, que era 
Verde Clinique, estava todo vermelho! Levantei e corri 
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para minha mãe. Gritei sem a menor vergonha pela 
areia: “Estou sangrando! Estou sangrando!”. Minha 
mãe levantou, me pegou pela mão e me levou para 
casa, que era em frente à praia. 

Pelo silêncio que pairou na maresia, entendi na 
mesma hora que todo mundo sabia de alguma coisa 
que eu não sabia. Fiquei com um ódio mortal. Só con-
seguia pensar na raiva que eu sentia. Mas ok. Estava 
esperando o que minha mãe tinha a me dizer. Ela foi 
direta. Explicou tudo, bem assim: “Daqui por diante, 
você vai sangrar todos os meses”. E, com um troço ti-
jolento branco, que parecia cheio de algodão por den-
tro, nas mãos, completou: “Está aqui o absorvente 
que você tem que colocar. Todas as vezes que estiver 
encharcando, você tem que trocar”. Nada elucidativa, 
porém, com certeza, o melhor que conseguia fazer 
na época. Não era falta de amor. Era a forma como 
tinha sido criada, misturada à falta de experiência. É 
das coisas que as mães – todas elas, mais tarde – se 
cobram por acharem que podiam ter feito melhor.

Horas depois, passei a sentir uma dor dilacerante 
na parte baixa da barriga, e coágulos gigantes come-
çaram a sair da periquita. A quantidade de sangue só 
aumentava. Tudo parecia bizarro para quem não sa-
bia de nada. A cada minuto, um novo susto. Comecei 
a imaginar que, a qualquer instante, poderia sair um 
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jacaré de dentro de mim. Aquilo foi um choque. A par-
tir dali, eu estaria fértil, e minha infância, enterrada.

*
Desde sempre, coisas que todo mundo sabe não são 
coisas do meu saber. Uma das provas está no rela-
to que acabei de fazer, à la Carrie, a estranha, toda 
manchada de sangue na praia. Mas está longe de 
ser sobre isso. É sobre tudo. Ainda pequena, me dei 
conta de que precisava desligar a tomada que me li-
gava aos conhecimentos óbvios do mundo. Entendi 
que excesso de informação anulava sinais. E eu, eu 
preciso deles para viver. 

Sempre soube das coisas invisíveis – as que nin-
guém mais sabe. É um mistério que eu gosto – ah, 
como gosto. Segui amando a criança que insistiu em 
morar em mim, apesar da infância que desceu san-
gue abaixo. A criança que tudo me ensina sem nada 
saber. Ela não sabe fazer contas, mas faz cálculos 
como ninguém. Por causa dela, quase sempre des-
confiei do futuro. E não é que estava quase sempre 
certa? A parte ruim disso é a ansiedade – absoluta-
mente inevitável. A parte boa é a vontade de lamber 
o mundo antes que derreta.
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